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En el año 1958 salen a la luz dos libros de autoras nacidas en Cuba: Un verano en

Tenerife de Dulce María Loynaz y El barranco de Nivaria Tejera. Ambas obras se

ubican en un mismo contexto geografico, la isla canaria de Tenerife, aunque recrean

diferentes espacios temporales. El barranco se remonta a la época de la Guerra Civil

española, y Un verano en Tenerife relata las memorias de su autora durante un viaje a

Canarias en el verano de 1951. Las diferencias entre ambos son notorias, y sin embargo,

los dos coinciden en su posición fronteriza, motivo por el que no han recibido suficiente

atención por parte de la crítica literaria hispana. Así pues, a continuación se presentará

brevemente a las autoras y seguidamente se examinarán dos aspectos fundamentales

coincidentes en ambos textos: la condición liminar geográfica en la que se enmarcan y

la multiplicidad de sus géneros literarios. De este modo, su posición híbrida canario-

cubana será visualizada desde un discurso poscolonial, que como indica el crítico

Alfonso del Toro, “radica en la descentración y multiplicación del centro y en proveer

nuevas y diversas perspectivas” (2).

Nivaria Tejera nació en Cienfuegos en septiembre de 1933 y vivió su niñez en las

Islas Canarias, lugar de donde provenía su padre. Durante la Guerra Civil española, éste

fue encarcelado por sus ideas republicanas hasta 1944, momento en el que él y su

familia abandonaron Tenerife y regresaron a Cuba, escapando del régimen franquista.

Durante estos años transcurridos en Cuba, concretamente en 1953, aparece el primer

capítulo de El barranco en la revista Orígenes. Sin embargo, El barranco fue publicado

por primera vez en su totalidad en Francia, por la editorial Lettres Nouvelles en 1958.

En 1959, éste será uno de los primeros textos editados bajo el nuevo gobierno cubano

por la Universidad Central de Las Villas. El barranco dibuja en prosa poética la visión



desgarradora de una niña que experimenta la guerra en sus propios huesos, y la describe

de manera impactante y emotiva. Cabe destacar que la locución “Nivaria” fue

originalmente un topónimo atribuido a la isla de Tenerife en el siglo I dC. El naturalista

romano Plinio Segundo1  fue el primero en dar testimonio escrito sobre las “Insulae

Hesperidum,” en las que relata cómo Hannón, el general de los púnicos se refiere a

Ninguaria o Nivaria por sus nieves eternas, las que cubren el pico más alto de España, el

Teide. Así pues, la relación entre Nivaria y Canarias comienza desde su nombre.

Treinta años antes que Nivaria Tejera nacía Dulce María Loynaz en La Habana, un

10 de diciembre de 1902. Su estrecha relación con Canarias se debe en gran medida a su

esposo, el tinerfeño Pablo Álvarez de Cañas. El verano de 1951 Dulce María visita

Tenerife y decide escribir un homenaje a su compañero y a su isla. Este libro, que le

ocupó cinco años de su vida, se convertiría en su mejor obra, según la autora, ganadora

del Premio Cervantes en 1992. Y a pesar de que varios críticos han acertado en la

exégesis literaria de este texto, la atención que se ha dedicado a Un verano en tenerife

no se equipara a la abundancia de estudios que se han realizado sobre las otras obras de

Dulce María Loynaz. Así pues, los vínculos canarios de Un verano en Tenerife y El

barranco comienzan en su contexto geografico: en medio del Atlántico, a doscientos

kilómetros del Sahara.

El Océano Atlántico es un espacio epistemológico, un locus cultural que abarca

numerosos litorales en constante movimiento. Y en este espacio fluido de continuas

conexiones históricas, económicas y políticas se encuentran las Islas Canarias, un

archipiélago extraordinario, situado en la encrucijada de tres continentes. Canarias no es

el margen o el límite de otros centros, sino que constituye en sí misma un núcleo

híbrido, rebosante de culturas, que solidariza diversos mundos insulares y no insulares.

Según el escritor canario Luis León Barreto, Canarias está “a un tiro de piedra de África



sin ser África, a miles de kilómetros del Caribe, siendo emocionalmente el Caribe, a mil

doscientos kilómetros de Cádiz sin ser propiamente Europa” (Barreto 10).

Así pues, Canarias mira hacia el océano y dialoga con otros mundos a lo largo de la

historia. Uno de sus encuentros más fructíferos ocurre, sin duda, entre Canarias y Cuba,

en donde las similitudes de nuestro léxico y variedad lingüística del castellano son

muestra evidente de la unión existente entre ambos pueblos. Y es esta relación cultural

la que originará dos obras literarias poco estudiadas pero sin duda fundamentales dentro

de la literatura de habla hispana. Los textos que se comentarán a continuación son

americanos, africanos y europeos, pero sobre todo, son atlánticos. Es en esta

atlanticidad, mejor dicho, transatlanticidad –o como afirmaría el crítico canario Juan-

Manuel García Ramos, triple continentalidad– encontramos uno de los aspectos más

atractivos de estas joyas literarias. A continuación se comentarán tres de los géneros

plurales que coinciden y construyen El Barranco y Un verano en Tenerife: el relato

histórico, las memorias y el poema en prosa.

La narradora de El barranco relata su historia desde que un día los militares asaltan

su casa y su universo en busca del padre. El casi obsesivo amor que la niña siente por él

crea una imagen de dolor intensa en el lector a lo largo de toda la obra. El padre,

Santiago, va a la cárcel en un primer momento y luego es absuelto en un “juicio”

celebrado contra él y otros presos. No obstante, será de nuevo encerrado hasta que un

día, finalmente, la familia recibe un telegrama en el que se informa de su destierro a la

Península por cuarenta años. Sin duda es un final abierto: nunca sabremos si el padre

–en la novela– fue realmente desterrado o arrojado al fondo de un conocido barranco

con el resto de los presos.

La Guerra Civil española comenzó con la declaración del Estado de Guerra firmada

por el General Francisco Franco a las cinco y cuarto de la madrugada del 18 de julio de



1936. En ese momento, Franco se encontraba en Gran Canaria, Islas Canarias. En marzo

de ese mismo año Franco había sucedido al general Salcedo al mando de la

Comandancia Militar de Canarias. Durante los meses de marzo a julio, él y otros altos

cargos militares, con la ayuda de civiles anti-republicanos, ultimaron los detalles

necesarios para comenzar la Guerra Civil española (Quintero Espinosa 15). La guerra

comenzó en la frontera de España y África, y no fue por casualidad. Según Miguel

Ángel Cabrera Acosta: “El Archipiélago no sólo constituye un punto de apoyo esencial

en la ejecución del golpe de Estado y como territorio de retaguardia tempranamente

pacificado, sino una zona de provisión de hombres y alimentos desde los primeros

instantes, amén de servir como vía de aprovisionamiento exterior, sobre todo de

productos petrolíferos” (Cabrera Acosta 16).

La situación geográfica de las Islas Canarias fue, sin lugar a dudas, un factor

decisivo en la cadena de acontecimientos que se avecinaban. Muchos son los textos

literarios que abordan el tema de la Guerra Civil española, sin embargo, con El

barranco aparece la primera novela que describe la experiencia canaria durante la

Guerra Civil. Es necesario destacar que este texto pertenece a la colección “Biblioteca

Básica canaria” desde 1989, aunque es prácticamente un desconocido entre los lectores

de las islas. Es éste un dato significativo que indica el perfil contradictorio de esta

novela y de toda la obra de Tejera; sin ser apropiadamente reconocida por la mayor

parte de la crítica y el público, sí ha sido rescatada por su importancia en una

recopilación notable para la literatura canaria.

La historia de Canarias también forma parte de Un verano en Tenerife, pero en este

caso, la narradora relata en treinta capítulos las vivencias de su viaje estival e inserta en

su narración episodios históricos como el origen de las islas, la vida de los habitantes

prehispánicos, la conquista española y la batalla que se libró en Tenerife frente al



almirante británico Nelson en 1797, períodos que contrastan con el presente narrativo

del verano de 1951, cuando el Puerto de la Cruz se encuentra en pleno crecimiento. En

la obra de Loynaz la leyenda convive con la historia: la isla fantasma de San Borondón

merece un capítulo entero; se especula sobre una aventura de amor que Cristobal Colón

mantuvo con una mujer aborígen en la isla de la Gomera; se relata la historia del último

pirata, Ángel García también conocido como Cabeza de Perro; y se le dedica un

capítulo a la historia de amor imposible entre la princesa tinerfeña Guajara y el príncipe

Tinguaro.

En el texto de Dulce María Loynaz se aprecia una visión idealizada de la conquista

española en Canarias, y el tono paternalista con que se dibuja a los habitantes canarios

prehispánicos en este texto recuerda a la crónica del agustino Fray Luis de Espinosa,

quien a finales del siglo XVI escribe Los guanches de Tenerife: del origen y milagros de

Nuestra Señora de La Candelaria. Del mismo modo, la representación de los canarios

contemporáneos que traza la autora coincide en cierta medida con la del escritor vasco

Miguel de Unamuno, quien en 1910 se dirige al público grancanario con el siguiente

discurso: “La leyenda de la Atlántida, si algo significa, es un enlace entre América, hija

de España en su mayor parte, Europa y África. Vosotros sois, acaso sin saberlo, el lazo

de unión del Viejo Continente al Continente Nuevo. Vosotros representáis

simbólicamente la misión universal de España, que fue la conquistadora de Orán y que

descubrió a América” (Navarro Artiles 17). Esta postura de índole imperialista es el

reflejo de una imagen del archipiélago canario que la España peninsular ha conservado

durante siglos –que puede considerarse aún vigente– y que se proyectaba en los propios

habitantes de las islas. Sin embargo, esta enérgica posición hegemónica que se observa

también en el texto de Loynaz no soterra la capacidad testimonial de Un verano en

Tenerife al dibujar una comunidad y su circunstancia histórica a través de una voz



femenina también isleña. Es necesario apreciar el extraordinario valor de Un verano en

Tenerife por todo el conocimiento que aporta a la cultura, historia y literatura de

Canarias.

A menudo se ha etiquetado Un verano en Tenerife como un libro autobiográfico, o

como clarifica Luisa Campuzano, de memorias (50). Sin duda, es ésta una de sus

lecturas más notorias y enriquecedoras. En efecto, Aldo Martínez Malo afirma lo

siguiente: “Dulce María refiriéndose a Un verano en Tenerife me confesó que sus

anteriores libros los había sacado de la imaginación, y que éste lo sacó de la vida.” Los

momentos más intensos de este relato se producen cuando la voz narrativa describe

situaciones de encuentro: en las entregas de presentes y agasajos, compartiendo café con

los vecinos, las visitas a familiares y conocidos, conversaciones con personalidades del

arte y la cultura de las islas y en definitiva al compartir sus vivencias en la tierra de su

compañero, que la acoge con la consabida hospitalidad canaria. Este verano fue sin

duda excepcional e inspiró a Dulce María Loynaz de tal manera que inmortalizó su

experiencia en una obra que atrapó el tiempo y el espacio canario de forma magistral.

Otro tipo de verano vivió Nivaria Tejera. El verano de 1936 acabó un 18 de julio en

Canarias. De este modo, El barranco es también un libro de memorias, pero las suyas

son dramáticamente distintas a las de Loynaz: en una suerte de auto-encierro, Nivaria la

isla se convirtió en cárcel para Nivaria la autora. Así, Nivaria Tejera vivió en Tenerife

de 1934 a 1944 y este espacio rodeado de agua se convirtió para ella en una prisión

inmensa que aislaba al padre de su libertad y a la niña de su padre. Esto afirma Nivaria:

“Mi infancia se relaciona con la guerra civil de España, la prisión del padre, los cambios

incesantes de lugar buscando refugio, la desintegración familiar consiguiente, las

vivencias fragmentadas como único aliento. [...] No hubo jardines, ni juguetes o juegos,

ni otra perspectiva que las visitas alternadas al emparedamiento de la cárcel o la larga



línea de la calle hasta donde ella tocara el infinito allá al fondo” (Cuza Malé 3). El a-

isla-miento que transcurre entre la narradora de El barranco y su mundo se adentra en el

espejo de la ficción como reflejo de la vida de la propia autora.

El ensayo histórico y las memorias son, de este modo, lecturas fundamentales de

ambos textos. Sin embargo, no cabe duda de que el eje que mueve el universo de Dulce

María Loynaz y Nivaria Tejera es la poesía. El esfuerzo poético y la densidad de su

escritura son el verdadero deleite del lector y la clave de su triunfo literario. El

barranco, este testimonio autobiográfico de la Guerra Civil en Tenerife, es un bello

poema canario: utilizando lenguaje autóctono, Tejera crea un mundo insular en el que el

mar sirve, por un lado, de límite geográfico que impide la escapatoria y, por otro, de

recurso poético que representa la cultura y carácter de la tierra. “Hoy he venido con

papá a conocer el mar del Puerto. El mar respirando en el muelle ancho. (Fíjate cómo

rueda hasta allá. Si nosotros pensamos hasta allá, también rodaremos. Papá, has de

sentirte en el muelle ancho y libre como él. Por eso me vestí de lino, para estar contenta,

y dije de venir al mar.) Tanto en El barranco como en Un verano en Tenerife, el verbum

poético se intensifica al describir el paisaje. Así, Loynaz escribe: “el mar no es el mar

manso del Mediterráneo [...] es un mar verdiazul anillado de espuma. La luz del sol, aún

en verano, suele atenuarse por unos como largos velos de neblina que flotan rotos en el

aire” (93). La palabra poética depurada y musical de Dulce María Loynaz y la ausencia

de una trama tradicional llega a presentar una gran problemática cuando se considera

Un verano en Tenerife como un libro de viajes en prosa.

 En consecuencia, la poesía, la memoria y el relato histórico coexisten en Un verano

en Tenerife con otros géneros: el diario de viaje, la crónica social, la novela testimonial,

el ensayo antropológico y la leyenda. Asimismo, es preciso subrayar el singular valor

testimonial de El barranco, una obra que da voz a aquellos individuos cuyo lamento es



casi inaudible: el de los niños de una generación fragmentada. La narradora de esta

novela se multiplica al encarnar el dolor de “los niños de la guerra” de 1936. Es

necesario ubicar este texto junto a otras voces de la posguerra española como La familia

de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, Nada, de Carmen Laforet, o El camino, de

Miguel Delibes. Incluso más: existe un grupo de obras cuyos protagonistas son niños o

adolescentes que viven en España durante la Guerra Civil y que son clásicos de la

literatura española: Primera Memoria, de Ana María Matute, Crónica del alba de

Ramón Sender e incluso textos fílmicos contemporáneos como La lengua de las

mariposas basada en la obra del gallego Manuel Rivas. Junto a estos libros en sus

estanterías se debería encontrar El barranco.

En este punto hay que preguntarse: ¿a qué se debe el hecho de que estos testimonios

sean unos grandes desconocidos especialmente en el caso de El barranco, para el

público y para la crítica literaria canónica? ¿En qué medida ha influido el hecho de que

puedan ser clasificados como relatos canarios? Según la crítica canaria Yolanda

Arencibia, los escritores de estas islas se enfrentan al hecho insular, una circunstancia

geográfica que se traduce en dificultad máxima añadida a la hora de ser reconocido en

el ámbito nacional e internacional:

Sigue siendo deseo inalcanzable la difusión por tierras peninsulares de lo

que en las islas se publica, por falta de canales adecuados de distribución;

las mismas razones llegan a impedir esa difusión incluso entre las dos

provincias del archipiélago. El escritor canario que logra ver publicado un

trabajo sabe que éste, por sí solo, no logrará remontar las aguas del océano;

y no por falta de calidad (Arencibia, 85).



Así pues, varios críticos y autores de Canarias aciertan al reconocer que la literatura

de este archipiélago no ha tenido un hueco dentro del canon español por la posición

geográfica de las islas.

La doble dificultad que encuentran El barranco y Un verano en Tenerife es que son

dos libros en medio del océano. Sin embargo, al ser visualizados en su con-texto

transatlántico, lejos del a-isla-miento al que se han visto sometidos desde los años 60, se

podrán cuestionar conceptos culturales y de autoridad literaria ya establecidos. Estas

autoras supieron reescribir el discurso de la periferia y subvertirlo desde una perspectiva

mestiza y oceánica. La riqueza de Un verano en Tenerife y de El barranco reside en su

condición híbrida y múltiple, en su capacidad de no ceder ante etiquetas y constituir en

última instancia, testimonios únicos e imprescindibles para la literatura canaria, cubana

y en definitiva, transatlántica.•

1 Iuba de Fortunatis ita inquisivit: sub meridiem positas esse prope occasum, a

Purpurariis dcxxv p., sic ut ccl supra occasum navigetur, dein per ccclxxv ortus

petatur primam vocari Ombrion nullis aedificiourm vestigis, habere, in montibus

stagnum, arbores similes ferulae ex quibus aqua exprimatur, e nigris amara, ex

candidioribus potui iucunda; alteram insulam Iunoniam appellari, in ea aediculam

esse tantum uno lapide exstructam; ab ea in vicino eodem nomine minorem, deinde

Caprariam lacertis grandibus refertam; in conspectu earum esse Ninguariam, quae

hoc nomen acceperit a perpetua nive, nebulosam; proximam ei Canariam vocari a

multitudine canum ingentis magnitudinis (ex quibus perducti sunt Iubae duo.

(Rackham 489-90.)
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