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En el afio 1958 salen a la luz dos libros de autoras nacidas en Cuba: Un verano en
Tenerife de Dulce Maria Loynaz y El barranco de Nivaria Tejera. Ambas obras se
ubican en un mismo contexto geografico, la isla canaria de Tenerife, aunque recrean
diferentes espacios temporales. E/ barranco se remonta a la época de la Guerra Civil
espafiola, y Un verano en Tenerife relata las memorias de su autora durante un viaje a
Canarias en el verano de 1951. Las diferencias entre ambos son notorias, y sin embargo,
los dos coinciden en su posicion fronteriza, motivo por el que no han recibido suficiente
atencion por parte de la critica literaria hispana. Asi pues, a continuacion se presentara
brevemente a las autoras y seguidamente se examinaran dos aspectos fundamentales
coincidentes en ambos textos: la condicion liminar geografica en la que se enmarcan y
la multiplicidad de sus géneros literarios. De este modo, su posicion hibrida canario-
cubana sera visualizada desde un discurso poscolonial, que como indica el critico
Alfonso del Toro, “radica en la descentracién y multiplicacion del centro y en proveer
nuevas y diversas perspectivas” (2).

Nivaria Tejera nacié en Cienfuegos en septiembre de 1933 y vivio su nifiez en las
Islas Canarias, lugar de donde provenia su padre. Durante la Guerra Civil espaiola, éste
fue encarcelado por sus ideas republicanas hasta 1944, momento en el que ¢l y su
familia abandonaron Tenerife y regresaron a Cuba, escapando del régimen franquista.
Durante estos afios transcurridos en Cuba, concretamente en 1953, aparece el primer
capitulo de E! barranco en la revista Origenes. Sin embargo, El barranco fue publicado
por primera vez en su totalidad en Francia, por la editorial Lettres Nouvelles en 1958.
En 1959, éste serd uno de los primeros textos editados bajo el nuevo gobierno cubano

por la Universidad Central de Las Villas. E/ barranco dibuja en prosa poética la vision



desgarradora de una nifia que experimenta la guerra en sus propios huesos, y la describe
de manera impactante emotiva. Cabe destacar que la locucion “Nivaria” fue
p y q

originalmente un toponimo atribuido a la isla de Tenerife en el siglo I dC. El naturalista

romano Plinio Segundo! fue el primero en dar testimonio escrito sobre las “Insulae
Hesperidum,” en las que relata como Hannodn, el general de los punicos se refiere a
Ninguaria o Nivaria por sus nieves eternas, las que cubren el pico mas alto de Espaiia, el
Teide. Asi pues, la relacion entre Nivaria y Canarias comienza desde su nombre.

Treinta afios antes que Nivaria Tejera nacia Dulce Maria Loynaz en La Habana, un
10 de diciembre de 1902. Su estrecha relacion con Canarias se debe en gran medida a su
esposo, el tinerfefio Pablo Alvarez de Cafias. El verano de 1951 Dulce Maria visita
Tenerife y decide escribir un homenaje a su compafiero y a su isla. Este libro, que le
ocupo cinco afios de su vida, se convertiria en su mejor obra, segin la autora, ganadora
del Premio Cervantes en 1992. Y a pesar de que varios criticos han acertado en la
exégesis literaria de este texto, la atencion que se ha dedicado a Un verano en tenerife
no se equipara a la abundancia de estudios que se han realizado sobre las otras obras de
Dulce Maria Loynaz. Asi pues, los vinculos canarios de Un verano en Tenerife y El
barranco comienzan en su contexto geografico: en medio del Atlantico, a doscientos
kilometros del Sahara.

El Océano Atlantico es un espacio epistemoldgico, un /ocus cultural que abarca
numerosos litorales en constante movimiento. Y en este espacio fluido de continuas
conexiones historicas, econdmicas y politicas se encuentran las Islas Canarias, un
archipiélago extraordinario, situado en la encrucijada de tres continentes. Canarias no es
el margen o el limite de otros centros, sino que constituye en si misma un nucleo
hibrido, rebosante de culturas, que solidariza diversos mundos insulares y no insulares.

Seglin el escritor canario Luis Ledn Barreto, Canarias estd “a un tiro de piedra de Africa



sin ser Africa, a miles de kilometros del Caribe, siendo emocionalmente el Caribe, a mil
doscientos kilometros de Cadiz sin ser propiamente Europa” (Barreto 10).

Asi pues, Canarias mira hacia el océano y dialoga con otros mundos a lo largo de la
historia. Uno de sus encuentros mas fructiferos ocurre, sin duda, entre Canarias y Cuba,
en donde las similitudes de nuestro 1éxico y variedad lingiiistica del castellano son
muestra evidente de la union existente entre ambos pueblos. Y es esta relacion cultural
la que originara dos obras literarias poco estudiadas pero sin duda fundamentales dentro
de la literatura de habla hispana. Los textos que se comentaran a continuacién son
americanos, africanos y europeos, pero sobre todo, son atlanticos. Es en esta
atlanticidad, mejor dicho, transatlanticidad —o como afirmaria el critico canario Juan-
Manuel Garcia Ramos, triple continentalidad— encontramos uno de los aspectos mas
atractivos de estas joyas literarias. A continuacidon se comentaran tres de los géneros
plurales que coinciden y construyen EIl Barranco'y Un verano en Tenerife: el relato
historico, las memorias y el poema en prosa.

La narradora de El barranco relata su historia desde que un dia los militares asaltan
su casa y su universo en busca del padre. El casi obsesivo amor que la nifia siente por ¢l
crea una imagen de dolor intensa en el lector a lo largo de toda la obra. El padre,
Santiago, va a la carcel en un primer momento y luego es absuelto en un “juicio”
celebrado contra €l y otros presos. No obstante, sera de nuevo encerrado hasta que un
dia, finalmente, la familia recibe un telegrama en el que se informa de su destierro a la
Peninsula por cuarenta afios. Sin duda es un final abierto: nunca sabremos si el padre
—en la novela— fue realmente desterrado o arrojado al fondo de un conocido barranco
con el resto de los presos.

La Guerra Civil espafiola comenzo con la declaracion del Estado de Guerra firmada

por el General Francisco Franco a las cinco y cuarto de la madrugada del 18 de julio de



1936. En ese momento, Franco se encontraba en Gran Canaria, Islas Canarias. En marzo
de ese mismo afio Franco habia sucedido al general Salcedo al mando de la
Comandancia Militar de Canarias. Durante los meses de marzo a julio, ¢l y otros altos
cargos militares, con la ayuda de civiles anti-republicanos, ultimaron los detalles
necesarios para comenzar la Guerra Civil espafiola (Quintero Espinosa 15). La guerra
comenzé en la frontera de Espafia y Africa, y no fue por casualidad. Segin Miguel
Angel Cabrera Acosta: “El Archipiélago no solo constituye un punto de apoyo esencial
en la ejecucion del golpe de Estado y como territorio de retaguardia tempranamente
pacificado, sino una zona de provision de hombres y alimentos desde los primeros
instantes, amén de servir como via de aprovisionamiento exterior, sobre todo de
productos petroliferos” (Cabrera Acosta 16).

La situacion geografica de las Islas Canarias fue, sin lugar a dudas, un factor
decisivo en la cadena de acontecimientos que se avecinaban. Muchos son los textos
literarios que abordan el tema de la Guerra Civil espafola, sin embargo, con E/
barranco aparece la primera novela que describe la experiencia canaria durante la
Guerra Civil. Es necesario destacar que este texto pertenece a la coleccion “Biblioteca
Bésica canaria” desde 1989, aunque es practicamente un desconocido entre los lectores
de las islas. Es éste un dato significativo que indica el perfil contradictorio de esta
novela y de toda la obra de Tejera; sin ser apropiadamente reconocida por la mayor
parte de la critica y el publico, si ha sido rescatada por su importancia en una
recopilacion notable para la literatura canaria.

La historia de Canarias también forma parte de Un verano en Tenerife, pero en este
caso, la narradora relata en treinta capitulos las vivencias de su viaje estival e inserta en
su narracion episodios histéricos como el origen de las islas, la vida de los habitantes

prehispanicos, la conquista espafiola y la batalla que se libr6 en Tenerife frente al



almirante britanico Nelson en 1797, periodos que contrastan con el presente narrativo
del verano de 1951, cuando el Puerto de la Cruz se encuentra en pleno crecimiento. En
la obra de Loynaz la leyenda convive con la historia: la isla fantasma de San Borondon
merece un capitulo entero; se especula sobre una aventura de amor que Cristobal Colon
mantuvo con una mujer aborigen en la isla de la Gomera; se relata la historia del tltimo
pirata, Angel Garcia también conocido como Cabeza de Perro; y se le dedica un
capitulo a la historia de amor imposible entre la princesa tinerfefia Guajara y el principe
Tinguaro.

En el texto de Dulce Maria Loynaz se aprecia una vision idealizada de la conquista
espafiola en Canarias, y el tono paternalista con que se dibuja a los habitantes canarios
prehispanicos en este texto recuerda a la cronica del agustino Fray Luis de Espinosa,
quien a finales del siglo XVI escribe Los guanches de Tenerife: del origen y milagros de
Nuestra Seriora de La Candelaria. Del mismo modo, la representacion de los canarios
contemporaneos que traza la autora coincide en cierta medida con la del escritor vasco
Miguel de Unamuno, quien en 1910 se dirige al publico grancanario con el siguiente
discurso: “La leyenda de la Atlantida, si algo significa, es un enlace entre América, hija
de Espafia en su mayor parte, Europa y Africa. Vosotros sois, acaso sin saberlo, el lazo
de union del Viejo Continente al Continente Nuevo. Vosotros representdis
simbodlicamente la mision universal de Espafia, que fue la conquistadora de Ordn y que
descubrié a América” (Navarro Artiles 17). Esta postura de indole imperialista es el
reflejo de una imagen del archipié¢lago canario que la Espafia peninsular ha conservado
durante siglos —que puede considerarse aun vigente— y que se proyectaba en los propios
habitantes de las islas. Sin embargo, esta enérgica posicion hegemonica que se observa
también en el texto de Loynaz no soterra la capacidad testimonial de Un verano en

Tenerife al dibujar una comunidad y su circunstancia historica a través de una voz



femenina también islefia. Es necesario apreciar el extraordinario valor de Un verano en
Tenerife por todo el conocimiento que aporta a la cultura, historia y literatura de
Canarias.

A menudo se ha etiquetado Un verano en Tenerife como un libro autobiografico, o
como clarifica Luisa Campuzano, de memorias (50). Sin duda, es ésta una de sus
lecturas mas notorias y enriquecedoras. En efecto, Aldo Martinez Malo afirma lo
siguiente: “Dulce Maria refiriéndose a Un verano en Tenerife me confesd que sus
anteriores libros los habia sacado de la imaginacion, y que éste lo saco de la vida.” Los
momentos mas intensos de este relato se producen cuando la voz narrativa describe
situaciones de encuentro: en las entregas de presentes y agasajos, compartiendo café con
los vecinos, las visitas a familiares y conocidos, conversaciones con personalidades del
arte y la cultura de las islas y en definitiva al compartir sus vivencias en la tierra de su
compaifero, que la acoge con la consabida hospitalidad canaria. Este verano fue sin
duda excepcional e inspiré a Dulce Maria Loynaz de tal manera que inmortalizé su
experiencia en una obra que atrap6 el tiempo y el espacio canario de forma magistral.

Otro tipo de verano vivié Nivaria Tejera. El verano de 1936 acabo un 18 de julio en
Canarias. De este modo, El barranco es también un libro de memorias, pero las suyas
son dramaticamente distintas a las de Loynaz: en una suerte de auto-encierro, Nivaria la
isla se convirtio en cércel para Nivaria la autora. Asi, Nivaria Tejera vivid en Tenerife
de 1934 a 1944 y este espacio rodeado de agua se convirtio para ella en una prision
inmensa que aislaba al padre de su libertad y a la nifia de su padre. Esto afirma Nivaria:
“Mi infancia se relaciona con la guerra civil de Espaia, la prision del padre, los cambios
incesantes de lugar buscando refugio, la desintegracion familiar consiguiente, las
vivencias fragmentadas como tnico aliento. [...] No hubo jardines, ni juguetes o juegos,

ni otra perspectiva que las visitas alternadas al emparedamiento de la cércel o la larga



linea de la calle hasta donde ella tocara el infinito alld al fondo” (Cuza Malé¢ 3). El a-
isla-miento que transcurre entre la narradora de E/ barranco y su mundo se adentra en el
espejo de la ficcion como reflejo de la vida de la propia autora.

El ensayo historico y las memorias son, de este modo, lecturas fundamentales de
ambos textos. Sin embargo, no cabe duda de que el eje que mueve el universo de Dulce
Maria Loynaz y Nivaria Tejera es la poesia. El esfuerzo poético y la densidad de su
escritura son el verdadero deleite del lector y la clave de su triunfo literario. E/
barranco, este testimonio autobiografico de la Guerra Civil en Tenerife, es un bello
poema canario: utilizando lenguaje autoctono, Tejera crea un mundo insular en el que el
mar sirve, por un lado, de limite geografico que impide la escapatoria y, por otro, de
recurso poético que representa la cultura y caracter de la tierra. “Hoy he venido con
papé a conocer el mar del Puerto. El mar respirando en el muelle ancho. (Fijate como
rueda hasta alld. Si nosotros pensamos hasta alld, también rodaremos. Papd, has de
sentirte en el muelle ancho y libre como él. Por eso me vesti de lino, para estar contenta,
y dije de venir al mar.) Tanto en E/ barranco como en Un verano en Tenerife, el verbum
poético se intensifica al describir el paisaje. Asi, Loynaz escribe: “el mar no es el mar
manso del Mediterraneo [...] es un mar verdiazul anillado de espuma. La luz del sol, ain
en verano, suele atenuarse por unos como largos velos de neblina que flotan rotos en el
aire” (93). La palabra poética depurada y musical de Dulce Maria Loynaz y la ausencia
de una trama tradicional llega a presentar una gran problematica cuando se considera
Un verano en Tenerife como un libro de viajes en prosa.

En consecuencia, la poesia, la memoria y el relato historico coexisten en Un verano
en Tenerife con otros géneros: el diario de viaje, la crénica social, la novela testimonial,
el ensayo antropologico y la leyenda. Asimismo, es preciso subrayar el singular valor

testimonial de El barranco, una obra que da voz a aquellos individuos cuyo lamento es



casi inaudible: el de los nifios de una generacion fragmentada. La narradora de esta
novela se multiplica al encarnar el dolor de “los nifios de la guerra” de 1936. Es
necesario ubicar este texto junto a otras voces de la posguerra espafiola como La familia
de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, Nada, de Carmen Laforet, o El camino, de
Miguel Delibes. Incluso mas: existe un grupo de obras cuyos protagonistas son nifios o
adolescentes que viven en Espafia durante la Guerra Civil y que son clasicos de la
literatura espafiola: Primera Memoria, de Ana Maria Matute, Cronica del alba de
Ramoén Sender e incluso textos filmicos contemporaneos como La lengua de las
mariposas basada en la obra del gallego Manuel Rivas. Junto a estos libros en sus
estanterias se deberia encontrar E/ barranco.

En este punto hay que preguntarse: ;a qué se debe el hecho de que estos testimonios
sean unos grandes desconocidos especialmente en el caso de E!/ barranco, para el
publico y para la critica literaria candnica? (En qué medida ha influido el hecho de que
puedan ser clasificados como relatos canarios? Segun la critica canaria Yolanda
Arencibia, los escritores de estas islas se enfrentan al secho insular, una circunstancia
geografica que se traduce en dificultad méaxima afiadida a la hora de ser reconocido en
el ambito nacional e internacional:

Sigue siendo deseo inalcanzable la difusion por tierras peninsulares de lo
que en las islas se publica, por falta de canales adecuados de distribucion;
las mismas razones llegan a impedir esa difusion incluso entre las dos
provincias del archipiélago. El escritor canario que logra ver publicado un
trabajo sabe que éste, por si solo, no lograra remontar las aguas del océano;

y no por falta de calidad (Arencibia, 85).



Asi pues, varios criticos y autores de Canarias aciertan al reconocer que la literatura
de este archipiélago no ha tenido un hueco dentro del canon espaiol por la posicion
geografica de las islas.

La doble dificultad que encuentran E/ barranco y Un verano en Tenerife es que son
dos libros en medio del océano. Sin embargo, al ser visualizados en su con-texto
transatlantico, lejos del a-isla-miento al que se han visto sometidos desde los afios 60, se
podran cuestionar conceptos culturales y de autoridad literaria ya establecidos. Estas
autoras supieron reescribir el discurso de la periferia y subvertirlo desde una perspectiva
mestiza y ocednica. La riqueza de Un verano en Tenerife y de El barranco reside en su
condicién hibrida y multiple, en su capacidad de no ceder ante etiquetas y constituir en
ultima instancia, testimonios Unicos e imprescindibles para la literatura canaria, cubana

y en definitiva, transatlantica.e

1 Juba de Fortunatis ita inquisivit: sub meridiem positas esse prope occasum, a
Purpurariis dcxxv p., sic ut ccl supra occasum navigetur, dein per ccclxxv ortus
petatur primam vocari Ombrion nullis aedificiourm vestigis, habere, in montibus
stagnum, arbores similes ferulae ex quibus aqua exprimatur, e nigris amara, ex
candidioribus potui iucunda; alteram insulam Iunoniam appellari, in ea aediculam
esse tantum uno lapide exstructam; ab ea in vicino eodem nomine minorem, deinde
Caprariam lacertis grandibus refertam; in conspectu earum esse Ninguariam, quae
hoc nomen acceperit a perpetua nive, nebulosam, proximam ei Canariam vocari a

multitudine canum ingentis magnitudinis (ex quibus perducti sunt Iubae duo.

(Rackham 489-90.)
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